Забежал в избирательный пункт (местная школа) за 10 минут до закрытия. Ответственный товарищ отыскал мою фамилию в толстом гроссбухе и спросил: хотите голосовать как беспартийный, или же попробовать себя в primaries? А какие есть варианты, осведомился я, стараясь выглядеть не партизаном, но гражданином. Да вот, у нас две партии есть, словоохотливо отозвался доброволец. Выбирайте код - DED как демократ или RED как республиканец. Я громко пошутил: "Better DED than RED", комиссия и остальной электорат вздрогнули. Доброволец нервно усмехнулся, дал талон и отослал к бабушке со странным настольным аппаратом под ее дрожащими руками. Для разрядки напряженности, с ней я тоже пошутил: сказал, что люблю, когда есть из кого выбирать, поэтому и напросился в DED-primaries, а то у республиканцев всего один кандидат. Бабушка взяла талон, осторожно понажимала какие-то кнопки, и аппарат выплюнул другой талон, с кодом доступа к Электронному Избирательному Бюллетеню (electronic voting machine). Милая игрушка, только почему-то не touch-screen; надо все время вертеть колесо, и нажимать enter. Флоридские еврейские пенсионеры с болезнью Паркинсона наверно выбрали бы 10 ку-клукс-клановцев одним махом.

Интересно, что никто меня не поздравил с моими первыми выборами. Вспомнил, что придя первый раз на выборы в нежном 16-летнем возрасте, получил одну гвоздику и много теплых слов. Выборы же были в Верховный Совет СССР, последнего созыва.